读书，品诗，看电影
悟人生
我是威评书影史
01
《东栏梨花》
宋·苏轼
梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。
惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。
临近清明，读到苏轼的一首诗：《东栏梨花》
读这首诗，眼前先是一幅很干净的画：白色的梨花，深青的柳，春天正热闹，柳絮满天飞，城里到处是花。
可是到了第三句，画风突然一转——“惆怅东栏一株雪”。原来诗人盯着的，是东边栏杆外那一株梨树，花开得像雪一样白。他看花，看出了“惆怅”。
最后一句更狠：“人生看得几清明。”
意思很直白：人这一生，能清醒明白地看过几个清明节呢？花年年开，清明年年过，可属于“我”的时光，是过一年少一年的。
02
诗里诗外：无常本是平常
这首诗写于公元1077年，这一年苏轼四十岁。这时他在密州（今山东诸城）当知州，看起来是地方官，其实是从京城被“外放”出来的——因为跟王安石变法那派意见不合。
古人四十岁已是“不惑之年”，半辈子过去了。春天来了，他看着梨花，突然很感慨。花那么美，可花期很短；柳絮飞舞，意味着春天快结束了。美好的东西总是留不住，这就是无常。
但苏轼的惆怅，不是唉声叹气。他接下来说“人生看得几清明”，更像是把那种“留不住”的感觉，轻轻接住了，然后放下。他没有说“啊，好难过，我不想老”，而是说：人这一生，本来就是这样啊，能清醒地看过几个春天，就算几个。
这很像他后来在《赤壁赋》里写的：“逝者如斯，而未尝往也。”时间像水一样流走，可它又好像一直都在。看花的人会老，但花年年会开。无常里面，有另一种“常”。
03
苏轼的“平常心”是怎么炼成的？
苏轼这辈子，大起大落太多次了。从考中进士名满天下，到反对变法被贬出京，再到后来“乌台诗案”差点没命，又被一路贬到黄州、惠州、儋州（海南）……用今天的话说，这人职业生涯就没太平过。
可你看他的诗、他的信，大部分时候是通透的，甚至是有趣的。在黄州没钱，他开荒种地，自称“东坡居士”；在惠州吃荔枝，他说“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；在海南那么苦的地方，他还能跟当地人打成一片，教他们读书写字。
他的平常心，不是天生的，是摔打出来的。
他当然也会难过。被贬黄州途中，他写“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”；在弟弟苏辙面前，他会流露出“与君世世为兄弟”的依赖。但他有一种能力：承认当下的处境，然后在里面找到一点光，一点趣味，一点可以做下去的事。
看梨花的时候，他四十岁，人生卡在中间——事业不顺利，理想实现不了，未来看不清。可他没有沉迷在抱怨里，而是对着一树梨花，想到了“人生看得几清明”。
这句话背后是一种“旁观者视角”：把自己从眼前的烦恼里抽离出来，放到更大的时间尺度里去看。个人的得失、眼前的困境，在“年年岁岁花相似”的自然规律面前，突然就变小了。不是不重要，而是不需要用全部的情绪去纠结。
04
人生能“看清”几个清明？
“清明”在这里有两层意思。一是清明节，春天扫墓祭祖的日子，本身就带着“生死”、“传承”的意味；二是“清醒明白”的状态。
苏轼说“人生看得几清明”，有点像在问：人这一辈子，能有几次是真正“清醒”地活着？大部分时候，人们被各种事推着走——忙着工作，忙着应付人际关系，忙着焦虑未来……很少停下来，认真看看眼前的花是怎么开的，又怎么落的。
他看梨花，看到了“惆怅”，但没停在惆怅里。他继续往前想：这花今年谢了，明年还会开；我看花的这个人，有一天也会不在，可这世间的“清明”——那种清醒明白的时刻，只要有人愿意去看，就还会在。
这是一种很深的接纳。 接纳生命有限，接纳世事无常，接纳自己会老、会离开。但正因为接纳了，反而能更专注地活在当下——看花的时候就看花，吃饭的时候就吃饭，在什么位置就做什么事。
05
如今，生活节奏比苏轼快太多，压力也大得多。内卷、焦虑、比较……“平常心”三个字，听起来都像奢侈。
但也许，苏轼给的启发恰恰是：平常心不是一直平静，而是能在起伏中，一次次把自己拉回“当下”。
接受“无常是常”！工作会变动，关系会变化，计划会打乱。这不是自己一个人倒霉，这是生活的本来面貌。像苏轼一样，承认“此事古难全”，反而能腾出心力，想想现在能做什么。
练习“抽离视角”，遇到纠结的事，试试问自己：三年后回头看，这事还这么重要吗？站在更大的时间尺度里——比如相对于一树梨花的年年开放，眼前的烦恼占比多少？这种视角不会直接解决问题，但能帮自己不过度陷入情绪。
珍惜“清明时刻”，人生确实“看得几清明”。那些真正让自己觉得“活着真好”的时刻——可能是看到一朵花开，可能是和家人吃一顿安静的饭，可能是读完一本好书的瞬间——主动去积累它们。这些时刻是内心的“压舱石”，风浪大的时候，能帮你稳住。
像苏轼一样，在局限里找光亮。他一路被贬，可每到一个地方，就认真生活：研究做饭，交朋友，写诗，为百姓做点实事。他没有因为环境不好，就放弃“好好活着”的主动权。
很多人现在也常觉得“等……之后，我就……”，但苏轼告诉人们：就在此时此地，也可以找到值得投入的事。
06
清明也快到了。
时间从来不等人。苏轼看的那株梨花，早已消失在千年前的春风里。可他写下的那种“惆怅”与“清明”，却穿过这么久，依然能让今天的人们心里一动。
“人生看得几清明”——它不是一个悲观的问题，而是一声温柔的提醒：清醒地看，珍惜地过，在无常的世界里，认真活出自己的“平常”。
花开花落，岁岁年年。人们能做的，也就是在属于自己的这个春天里，好好看一次花，然后继续往前走。
也许这就是平常心：知道一切留不住，所以此刻更认真。
-作者-
威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。
益通网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
